Trust: "Prefacio"

Trust

Escrito por Justin Andrews

Nunca, de todas las veces que he tenido que hacerlo, me ha costado tanto cambiar mi vida completa a cuestas de mi madre. No desde que descubrí que soy raro. Una mancha azul de mi sangre es terriblemente difícil de remover, el florero de mi mamá que dejé caer accidentalmente mientras me escabullía debajo de la mesa para encontrar mis zapatos parecía poder ver la infinidad y el parabrisas del auto aún no había sido lavado; eso que apenas el día estaba comenzando. No podía despegar los ojos aún después de tres lavadas consecutivas y dos tazas de café caliente – no lo bebo, me lo hecho en la cara – mientras el aguja más larga terminaba su recorrido hasta las doce ¡Y yo, que aún no había comenzado el mío!

El evento al que estaba a punto de concurrir no era del todo un remedio que arreglara mi bajo humor de madrugada, y no se me apetecía en lo absoluto. Me había costado tanto quedarme dormido que apenas controlaba mis pies y mis ganas de caerme y quedarme tumbado en el suelo. Aunque finalmente tuve que despertar todo de mi y sacar el traje de etiqueta al sol.

El funeral de Michael comenzaba a las diez de la mañana y había una gran corona de flores que Angie había encargado y que aún debía recoger de camino a la sala de velatorio.

El día estaba negro, o mis anteojos así lo hacían. Cuando hallé mi mano sobre la palanca de cambio; ya vestido, con gel en el cabello y oliendo a perfume, mi licencia de conducir rodó fuera de mi billetera, quizá debido al fuerte impulso que tuvo cuando la arrojé dentro de la bandeja del auto, y mi apellido sobresalió de las líneas y se adhirió a mis ojos. Lo releí y frente al espejo me vi “Hijo de madre soltera” escrito en la frente. Cómo la extrañaba, maldita sea, era infantil, ridículo y vergonzoso.

-       ¿Susie? – contesté indignado a mi teléfono, no había sabido nada de ella en los últimos años.

-       ¿Cómo estás? – me preguntó en un tono de susurro sinfónico, casi sufriendo, casi sabiéndolo todo.

-       Bien – me dije más a mí mismo que a ella, al mismo tiempo que colocaba la dirección de la tienda de arreglos florales en el GPS.

-       ¿Estás con mi hermano, Justin? No contesta a su celular- ¿Será posible que aún no se lo hayan dicho? Le había tocado a Angie ése trabajo. Se le daban mejor los niños de siete y ocho años más que a todos nosotros; recientemente trabaja y hacía prácticas en escuela primaria: ahora quería ser maestra. Seguramente hablar con Susie se la habrá pasado.

-       Voy a verlo ahora – maldición, esto no era para mí.

Faltaban un par de minutos para que se dijera que llegué tarde. Me dije que, tardarme un poco más no marcaría una gran diferencia, ya que de todos modos estaba retrasado. Me detuve frente a la casa de Dylan, lo vi en su ventana.

Su madre me abrió la puerta y me recibió cálidamente.

-       ¿No vas a asistir, verdad? – abrí la puerta de su cuarto lentamente.

-       Creen que yo lo hice, cuando ni siquiera estuve cerca de él en el campo de batalla – no quitó la mirada melancólica de su ventana.

-       ¿Y te sientes mal por ello? Creo que ahora me dejarás en paz, a mí y a las chicas – afirmé, esperando su respuesta aceptable de su parte.

-       Pensaba que... – dio una media vuelta en su silla para quedar frente a mí - ...Eras más inteligente.

-       ¿Por qué dices eso, maldito demente? – mantuve mi mente en blanco, no quería dejar que él entrara y tomara lo que quisiera de ella.

Dylan se levantó de su asiento y dejó que el rayo de sol que entraba por la ventana le atravesara el pecho. Su cabello estaba decaído y parecía mojado; más su expresión de cansancio con ojeras y recelos escondidos. Parecía que lo habían metido dentro de una taza de café, lo hubieran aplastado con una cuchara y lo hubieran sacado de nuevo. No sé, yo lo haría.

¿Su plan era darme lástima? No. Yo estaba seguro de quién tenía la información secreta: sólo yo. No se me ocurría que podría hacer Dylan ahora, asique, fríamente recogí las flores de su escritorio y me marché. Tenían una tarjeta que indicaban que su destinatario era Annie y no un florero de granito, viejo y vacío, con agua podrida, junto a una tumba, en el medio de la carretera; ni en cualquier lado. No hice más que dejarla junto a las otras.

Me sentía como recién salido del campo de batalla, otra vez. Acaba de entrar a un lugar – de cuatro paredes, peor aún que el campo, si recordamos el hecho de que me he vuelto más claustrofóbico de lo que solía ser – en el que sí corría peligro. Dylan podría matarme al primer intento de acercarme a él. Un arma debajo de la silla, una bomba detrás del ropero. Pero luego recordé que él era todo o nada y que no abandonaría la oportunidad de maniobrar mi muerte de manera artística y confusa si se le presentaba el momento correcto. Mi muerte no sería tan aburrida como de un simple disparo. No. Él se encargaría de que fuera más dramático.

Parecía que mi personalidad elegía el peor momento para comenzar a formarse o a escribirse con tinta indeleble. Desde que sangro tinta y tengo cuarenta y cinco grados permanentemente, todo lo que hecho y en lo que me convertido no lo he podido cambiar.

Tenía que llover, era obvio.

No recuerdo en qué momento levanté mis pies del auto, pero ya estaba afuera, mojándome y maldiciendo al paraguas que Sean me ofreció y que no quise traer. Las flores debieron de arruinarse, pero no fui capaz de comprobarlo: mi vista estaba dirigida hasta el frente y no respondería a ningún estímulo que viniera del lado izquierdo o del derecho. Un ritmo se apoderó de mis pies y terminó justo frente a la puerta de entrada; le di la espalda y miré hacia afuera, ésa era la carretera, me preguntaba a dónde colocarían la tumba.

No entré. Me dejé caer en uno de las pequeños elevaciones del suelo y bajé las flores hasta que tocaron las pelusas del piso. Una pareja más entró y cerraron la puerta para que no se filtrara la lluvia y arruinara el suelo de madera, recientemente lustrado.

Pasé mis manos por mi cara, y no estaban frías.

Parecía que Annie había localizado mi cabello despeinado desde dentro de la sala y me rastreó con los ojos. Quiso salir pero Angie la detuvo. Era hora de su discurso, e hice oído sordo a sus palabras para que no rompiera lo que quedaba de mí.

No sabía que era peor: que no tengan el cuerpo y estén velando al aire – porque jamás encontraron su cuerpo, incluso cuando yo los ayudé con la ubicación se borraron todos los recuerdos de mi mente – o que la tumba sea la lápida sola, con una foto en el medio de un lugar que ni se parece a un cementerio y que su paz no es tal con veinte camiones atravesando la ruta a cada hora.

Él sabía que iba a morir de ésa forma ¿Por qué nunca me lo dijo? ¿Por qué no me advirtió? O mejor aún... ¿Por qué no me...?

No. No podía siquiera pasar ésa idea por mi cabeza. Él no era igual a mí. Él no lo hubiera hecho, aunque así lo pareciera. A todo esto, parece que a sólo a Dylan le atemorizan ésos cinco años de desgracias. Le deja el puesto de gallina de manera oficial. Porque si Michael levantó el arma de la misma forma que yo, es porque no nos importó a ninguno de los dos dichas desgracias.

Aún sentado frente a aquellas candelas encendidas en la entrada, dejé las flores en una esquina, ya marchitas y con los tallos quebrados debido a mi nerviosismo y a mi ahora habitual juego con las manos que hago cada vez que pienso en memorias retrasadas que quisiera corregir.

La gente comenzaba a circular. Algunos, ya montándose en sus vehículos se preparaban para ir al entierro, mientras yo tenía que lucir como que nada para esperar a las chicas.

No he visto sonreír a Angie desde que ambos nos fuimos, desde que ése ruido de la puerta nos infartó a todos en el medio de la clase.

-       ¿No es gracioso cómo te mienten los programas románticos llenos de feos estereotipos? – dijo Annie, saliendo de adentro y cruzando junto a mí.

-       ¿De qué me estás hablando ahora? – pregunté, algo confundido.

-       A la chica le gusta un chico y se le declara. Luego él dice que también la ama y ambos son felices juntos, y luego los separa una pelea... no la maldita muerte, Justin – comenzaron a brotarle lágrimas de sus ojos – A mí ni siquiera me gustaba. Él me hizo quererlo de ésa forma y ahora...

-       Él supo lo que hacía hasta el último momento, recuerda que yo estuve ahí – quise consolarla, pero mi culpa descansaba sobre mi cabeza y su peso provocaba el decaimiento de mis pupilas.

-       Dile a Dylan que me mate a mí también – me rogó.

-       No puedes siquiera pensar en semejante cosa.

 No volvió a mirar atrás y cruzó la calle acompañando a Angie. Me senté atrás de toda la gente.

Metí la cabeza en mi saco para que no me vieran llorar. No puedo recordar qué fue lo que dijeron en su honor, pero estaba seguro de que no quería saberlo. Eran mil veces más devastadoras para mí que para cualquier mente inocente que estuviera sentada en cualquiera de las sillas blancas a mí alrededor. Volteé a ver mi mano, con ella había sostenido el arma. Me cruzó una lágrima por la mejilla y me golpeé ésa mano.

Las gotas no cedían. Angie estaba junto a mí, completamente empapada; así que le entregué mi abrigo. Ella me tomó de mi brazo libre y me obligo a pisar charcos hasta alejarnos de la multitud.

–      Quizá ya deberíamos irnos – me dijo con la poca de voz que le quedaba después de haber llorado tanto – No quiero estar aquí por más tiempo. Regresaré mañana.

–      No te hará bien venir todos los días – dije, refiriéndome a la tumba y tomando su húmedo rostro entre mis manos – No podría dejarte sufrir ni un poco más.

–      No puedo no venir. No puedo pensar en otra cosa. Temí que esto pasaría y no hice nada al respecto.

–      Lo intentaste... y nadie pudo lograr nada, no es tu culpa.

–      Si lo es – cerró sus puños fuertemente, sosteniendo mi camisa y escondió su rostro para abrazarme – Si no le hubiera hecho caso a Dylan en primer lugar...

Sean tocaba la bocina de su auto justo frente a nosotros. Annie ya estaba con él en el asiento del copiloto y esperaba una respuesta de mi parte.

–      Las llevará él. Yo tengo algo que hacer algo.

–      Está bien – aceptó sin chistar y me besó en la mejilla.

Me paré junto a la tumba de mi hermano y observé como las flores decaían debido a la fuerte lluvia. Todo no era nada más que mi culpa, y he sido tan cobarde que no se lo he comentado a nadie.

Si tan sólo pudieras escucharme por un par de minutos te lo explicaría con detalle. No soy la clase de persona que lo abandona todo por una meta ridícula que ni yo mismo me he impuesto. Me lavaron el cerebro todo el tiempo; siempre fuiste el único que sabía la verdad sobre Dylan y no he podido darte el crédito.

Te dejo elegir mi final. Haz lo que quieras con mi vida. Si estás enojado y quieres vengarte pues, no sé, Dylan estará al tanto. No sé qué hará después de matarme, pero dudo que lo disfrute. Susie estará bien con Angie. Desde que tiene dieciocho ha armado su vida como el más fabuloso rompecabezas.

... Si, cuidaré de ellas y de Annie. Y de Ethan, si llega el momento.

No sé qué hacer con mi vida, comienzo a angustiarme ahora que lo menciono.

A veces tengo recuerdos de tu voz en mi mente, casi como si la estuviera leyendo. Pero luego me doy cuenta de que es sólo nostalgia. Y culpa, por supuesto, mucha de ella.

Posé mi mano sobre su foto en la tumba. Estaba serio y su corbata color caoba la terminaba de asemejar a una vieja toma de los años treinta; sólo que su peinado se parecía más a uno de los ochenta. Juraría que cuando me pidieron una foto de él, vi en ella una sonrisa.

Que destino tan feo tenemos, hermano. Lamento haberte matado.